沦入“丐帮”

　　张中行先生新书《顺生论》出版，承老先生盛情，赐书一本，兼帮我约另一大名家稿一篇，自然颀喜异常，巴巴地赶了去。恰有一位中行先生的同乡在座。也是职业习惯吧，忍不住向这位老先生约起稿来。中行先生从来君子成人之美，“拔刀相助”，而老先生客气非常，“推手”功夫直是了得，百般不肯兜揽。想是中行先生见我一副可怜相，说了一句：编辑也是另一种形式的乞丐。中行先生亦是编辑出身，此语之一针见血，非谙编辑之甘苦者哪里道得出来。跟着张先生说起要开一专栏《剪糊余音》，说你何不也来凑个热闹，到处求乞不就是个好题目。一听此言，登时有刘老老“我这生象儿，怎么见得呢”的感觉，自忖怎敢到中行先生专栏来献丑？可到底禁不住先生再三督促，想来恭敬不如从命，于是有这篇“大火烧了毛毛虫”，权让大家取个乐儿之文。

　　鄙人忝居编辑之职，编本报杂文栏目。说来惭愧，虽说原因多方面都有，但也是天性疏懒，更要命的是有个编辑绝对不该有的恶习－－最怕与人打交道，所以以往多是姜太公钓鱼－－愿者上钩。不用说，这倒是省心省力，只是守株待兔，就没法指望收获多多。虽说自然来稿也不乏好稿，但毕竟有限。值今年我们报纸扩版，我们栏目更名。“老板”网开一面，竭尽支持，顶头上司亲自出山，鼎力相助。于是我也持戈试马，探探虚实。谁知却应了中行老先生之言，竟沦入“丐帮”，做了“文丐”。个中滋味，真是如鱼饮水，冷暖自知。

　　想来乞丐的方法，不过是示其残疾伤痛，唤起你的同情。或者干脆招你厌烦，求你打发他了事。更有一等死死纠缠，迹近于抢。中行先生以丐为譬，想是近年来常遇约稿编辑的纠缠所发感慨吧

　　说起来每约一位撰稿，只要有隙可乘，自然打迭起百般仰慕已久，今方上门乞稿之话语。其实我倒说得大抵是实话。因为我们也并非见名家就趋奉，也看文章是否投缘。对方倒是无有不慨然允诺。到底都是文章魁首，才子班头，岂止“文如看山不喜平”，应对也都如此路数。刚刚我这里喜上眉梢，紧接着他那里后话便是太忙，只要有时间一定为你们写。于是小编辑开始引领痴望。

　　有的久久不见音讯，想着必是时少事烦，小编辑既非名人，又非故交，一个电话一封约稿信，只怕早已被忘到爪哇国去了。于是开始第二步－－催。这也是说起来容易做起来难。人家说忙，尽情尽理。已经答应，如此紧催，岂不是对人家承诺之庄严有所怀疑。争奈左等不来，右等不来，栏目急等米下锅，怎么也得硬着头皮一催再催。此时此刻真有沿门托钵之感。

　　鄙报虽发行量不少，可大约阅报的雅人不多。每每上门约稿，作者常回说从未看过你们的栏目，先拿几篇发过的稿来看看。于是忙不迭拣能装点门户的名家力作复印几篇毕恭毕敬呈上。盼名家之金字招牌能呼朋引类。更有不看专栏稿子，要看编辑自己作品的。揣想必是如孙大圣一般，问清是哪路毛神野鬼，看看若是不对路子，干脆不与交手，免得坏了老孙的名头。

　　有的碍于情面，待来稿时所附一信，诉其被逼无奈，其可怜之状似乎比我这文丐犹甚。弄得“我见犹怜”。决心再也不干把脚伸入门缝强索之事。又有明眼人出来指点，你别信这话，约稿人多了，想给谁写就给谁写，哪儿有那么可怜。于是又大悟，到底小编辑心实，这本是文人幽默之处，怎可做表面意义理解。

　　作家们大抵自尊心颇强，而小编辑不惯与人打交道，天生的坦率性情，口没遮拦。依外交辞令，坦率诚挚的气氛向来指恶语相向。国与国利害冲突关乎大局，自然“寸土不让”。而求乞怎可这般强硬。小编辑当然不敢恶语相向，但也时不时说出几句实话，说不定哪句听得名家不受用。登时放下脸来。于是若真有唐突之处便一迭声地道歉。但是到底文人阶层远较其他各阶层更懂得尊重人，所以一般见托钵上门，总都“行行好”，打发你走路。再说作者有自尊心，小编辑虽求乞也一样“泥人有个土脾气”，真是脾气不投，也并不苦苦相求。

　　当然约稿之求乞亦有乐在其中，但非本文范围。再说新学招数，诉苦最让人同情，众名家巨擘看得小编辑可怜见，说不定日后乞稿方便，真如此也算中行先生的《剪糊余音》功德无量了。