雨

　　小时候家里有时挂一幅雨景的油画。其实是一幅油画的印刷复制品，但是印得很精。感觉是欧洲的一个小城的雨景，当时也没关心过作者是何许人。古老的石头街道，古老的石头房子，打着伞的行人，虽然都在雨中朦朦胧胧，却真切清晰地像你站在小城这条的街道的一座建筑的窗里，看外面雨中的街景。中国水墨画其实很擅长画雨景，常有“杏花春雨江南”的画题，满纸烟雨迷茫，但都好像是居高临下式的远眺，至少目力所及得有二百里，近视眼的画家猜想是画不了国画中的雨景的。不过画雨中的近景，仿佛也见过，浪里一叶舟，水边些许倒伏的芦苇，然而给人的感觉是干燥的风，而不是湿润的雨。若有些水气，那也是江的水气，而非雨。当然这恐怕是一个外行的孤陋寡闻，或者是一个外行的误解。

　　因为从小生长的北京，特别是近年来，总有生活在沙漠的错觉，最盼着下雨。既没有领略“杏花春雨江南”的福分，又不住在佛香阁或者什么烟雨楼之类的地方，可以远远高高地看雨，所以对欣赏国画中的雨景总觉得隔膜。记得一位北方籍的老师讲解宋代贺铸的那首使他得名“贺梅子”的词时，感慨特深：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，说过去读了，人家都说好，自己也说好。但并没有什么特别深的体会。直到“文革”期间去了江西鲤鱼洲干校，到了梅雨季节，雨下得那个没完没了啊，什么全是湿的潮的，下田回来衣服也干不了，什么全发霉，那个烦，突然觉得对贺铸的“梅子黄时雨”有了新的体会。但是北京从未有“梅子黄时雨”，所以我不烦连阴雨。一有三两天连阴雨，我就想起一部老电影中坏人发狠的话“下下下，下它七七四十九天”。其实我说这话，不是居心不良，只是特别喜欢雨。

　　如果是下雨的夜晚，好像平日喧闹都给雨浇灭了，除了雨声，四处静悄悄，因了雨声，四处更显得静悄悄。古人爱说愁，一到夜雨时分，秉烛夜游的乐趣难继，就更免不了寻愁觅恨了。写雨的诗词不但多，而且美，可我因为到底没有林妹妹似的多愁善感和才情，所以丝毫没有“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”的伤感。我觉得这样的夜晚非不能睡，总让人不忍去睡。听着雨，泡一杯茶或者咖啡，拥被而坐，找一本好书来读，不觉孤寂，却觉得温暖、沉静、充实、安祥。

　　雨不仅可听，更可闻。平日到处是汽车的废气锅炉的煤烟，草木那淡淡的气味哪里敌得过刺鼻的煤烟废气，全像没有气味，唯有下雨时节，随着雨的潮气飘来草木的清香，深深地吸一口，觉得自己好像每个毛孔都充满了草木的气息，成了个“草木人儿”了。

　　雨中行走亦是乐趣。美国电影《雨中曲》中金·凯利那一段雨中独舞，充满活力与生机，真是深得雨中行之妙的“独白”。我平日骑车，下雨也照骑不误。常有人怜悯地说，下雨还骑车呀！我漫应之，心里却怜悯他，竟不知雨中行之乐。曾经有一度每天上班路过钓鱼台，那时快行道慢行道之间隔离带除了树木之外，还种着丁香和铁梅。所谓铁梅是一种长喇叭形、火红色、花瓣厚重略向里卷的花，花期好像晚于丁香，而且很长。听人说叫铁梅，有时也疑心是不是哄我。春天的时候，朦朦细雨，紫丁香或者火红的铁梅吸足了水分，给人沉甸甸娇不胜举的感觉，突然想起老杜的“晓看红湿处，花重锦官城”，这“红湿”“花重”真正传神，我也有当年老师了悟“梅子黄时雨”的感觉。

    如今常走的路，远没有钓鱼台前的路那么美。每天骑车走过的街道，各种建筑工地的大卡车像播种机一样耕烟播土，然后是“零落成泥碾作尘”，汽车一经过，黄尘蔽日，就如看什么非洲干旱地区的电影或者是美国西部片一样。而现在被雨水浇得再也不能扬尘，有的路面更是冲洗得干干净净。偶而汽车驶过，激起一片刷刷的水声，这是我以为汽车所能发出的最美妙的声音。往常一条街道，树是树，草是草，花是花，你是你，谁跟谁都没关系，而雨却把大家联成一个整体，使你除了视觉之外，所有的感官都敏锐起来。往日繁忙的街道冷清起来，在烈日下晒蔫了，被废气烟尘弄得灰头土脸的树木、花草都支楞起枝条叶片，争先恐后伸出小手去接住雨，素日叉手叉脚占据了过多空间的人们不但渐渐消褪，而且留存者也都在雨衣雨伞下拱肩缩背地内敛了，于是绿色被无色的雨染得浓了，放大了，摊手摊脚胖开半个身子，嘲笑在雨中萎顿不堪的行人。

　　偶读陶诗，有“仲春遘时雨，如雷发东隅。众蛰各潜骇，草木从横舒”，原来这感觉竟与古人暗合，不免有几分惊喜，又有几分失望。陶诗还有“微雨从东来，好风与之俱”，都是喜雨，因为他归隐田园，不仅对自然万物敏感，也因为雨对于农家来说，真是休戚相关。有时候我想，我之喜雨必定是遗传基因中带着农夫本性，虽然没有在农村住过一天，却常爱说，今年气候如何，想是年景如何，因此常为人所笑。电影《巴顿将军》中有人说巴顿，如果在拿破仑的时代，你一定能成为一位元帅，而巴顿骄傲地说，我当过。我想如果谁说我前世是个农夫的话，我也会如巴顿一样回答，我当过。