我们不能两次踏入同一条河

　　意大利作曲家彭齐埃利有一部传世歌剧《歌女》，十几年前，我听过这部歌剧的录音。记得是八十年代中期某个春节，全家被邀请去一位老朋友家作客，因为要录这部歌剧，又怕太迟不礼貌，父亲让大家先走，我最后留下来陪他。这部歌剧给我印象最深的是其中的一段舞曲《时间之舞》。因为旋律优美，而且简单，很适合我这样不懂音乐的人听。也许正因为这原因，在一些音乐会的曲目上，或者一些比较通俗的节目中常会听到这个曲子。不过虽然挺喜欢，可也从没用心听过。

　　父亲酷爱音乐，一见我漫不经心地听音乐，就总是说，不要以为音乐不用心就是可以欣赏的。我虽然也唯唯地答应，可是照样开小差，思绪开始总是“乘着歌声的翅膀”，后来就杳如黄鹤，不知所终了。《时间之舞》也多半是这样听的。

　　近日一时兴起，居然能静下心来听。于是觉得“时间”变成了一个舞者，先是像试探似的上场，如山林中的小仙子，脚步轻灵，飘乎不定，瞻之在前，忽焉在后。慢慢“时间”的流水就像放开的闸门，如苏轼笔下的浩浩长江，“逝者如斯，而未尝往也”；像晴空明月，“盈虚如彼，而卒莫消长也”，仿佛时间就是这样可以无止无休，永远与我们相偕相伴，婆娑共舞。然而正沉醉其中之时，这小仙子却像川剧中的变脸那样迅疾地换上狰狞面目，步履蹒跚像个百岁老媪，磕磕绊绊像踩上了绊马索，每一步都沉重得像走向地狱，每一步都缓慢得让人觉得时光难挨，然而时光永不会止息，即使慢也会一步步走下去。突然那时间的脚步如京剧舞台上紧随锣鼓的碎步，急促得让你喘不过气来，一步步踏在你的心上。这才觉悟到，“时间”的旋律也许真像流水，“逝者如斯，而未尝往也”，可流水又怎么可能是未尝往？古希腊的哲学家克拉特利克曾说过，我们不能两次踏入同一条河流。我们是我们而不复昔日的我们，流水仍是这条河，却已经不是这条河。“盈虚如彼，而卒消长也”，月之盈虚亦复如是。好像是“人生代代无穷已，江月年年只相似”。然而“秦时明月”与李白“举杯”所邀之明月，又与人类第一个登上月球的阿姆斯特朗踏上的那轮明月，同一欤？而非一欤？毕竟月亮离我们很近很近，当我们仰望星空时，皓月当空，看到的是强烈的阳光几分钟前从太阳照射到月亮上，又反射到我们的眼睛中的清光。而我们眼中的群星呢？在我们眼中，它们的微弱的星光还可能是几亿几十亿光年之前放射出来的，远比太阳强得多的光芒，也许甚至有的远在星光到达我们眼中之前，它自身已不复存在，或者改变为另一种形态。与这动辄以多少亿光年来计算的时间距离相比，我们的生命真是“曾不能以一瞬”，于是一种“天高地迥，觉得宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”的悲凉，油然而生。可“时间”却容不得你浮想联翩，在越来越急的旋律中，心弦已经拉到不能再紧，乐曲才戛然而止。

　　我诧异以住的听《时间之舞》可从未有过这样的感受，好像不单是我，人们常把它归入古典轻音乐的行列，我也一向这样感觉，怎么忽然会有不同的感受？大约是已经意识到时光的流逝，不单不能两次踏入同一条河，就是两次听同一个曲也不易了。年轻时听，可能是轻音乐，及至人到中年，竟听出许多弦外之音。一向人们写时光，爱用形象的比喻，实在是时间是一个难把握的概念。诗人说“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”没有空间物质的对应物，我们何尝知道什么是时间？

　　于是又一时兴起，找出两本有关歌剧的书来，看看歌剧中的《时间之舞》到底是个什么样子。一本只简要地说，《时间之舞》是歌剧《歌女》中穿插的一段舞蹈。借服装的变换，灯光的效果和舞者的姿势表现出黎明、白昼、黄昏和黑夜，也象征光明与黑暗的永恒斗争。而徐迟先生三十年代编译的《歌剧素描》却对此舞蹈有稍详细一些的描述。

　　徐迟先生译作《时辰之舞》，从原文Dance of the Hours来看，似乎徐迟先生的时辰之舞更准确。而且也确实有二十四个舞女，代表一天的二十四个小时。

　　“黑色的女人六个，缀着银白色的星粒的，代表夜的时辰。

　　粉红色的女人六个，代表黎明。

　　金色的代表白昼。

　　紫色的，青莲色的代表夕暮。

　　美丽的舞蹈中，黑夜杀死了其余的十八个人，旁区依利（今译彭齐埃利）的音乐所歌咏的，所放光的，闪耀的全是色的表现。”

　　徐迟先生早年所作的《歌剧素描》，最显著的特征可能一是他对音乐的激情，一是他欧化的句式。虽然今天读来有些不合现在的表达方式，但也挺传神。

　　于是我才知道，我所理解的《时间之舞》与原作的一天二十四小时由二十四个舞者来代表，有多大的差距。简直全不搭界。也许是那不准确的标题翻译使我产生了错觉，并且一错再错下去。

　　然而也有人说，最抒情的莫过于诗歌与音乐，而它们都要诉诸接受者的想象，所以一部艺术作品只有在接受者那里，才算真正完成。所以你联想什么，理解成什么本来就有无限的自由，只要不强加于人。如果是这样的话，我今天如此听也无不可，更不知将来又会听成什么。的确，古希腊的哲人说得太好了－－我们不能两次踏入同一条河。