人淡酒浓

　　

曾有一位老先生跟我讲起“文革”时在蹲“全托”牛棚之前先蹲“日托”的牛棚，每天还可以回家。于是他每周两次去一家小酒馆，也就是过去所谓的大酒缸。在一个大酒缸上盖上木板，顾客就坐在酒缸边上喝。这种地方是体力劳动者，三轮车工或者装卸工常去的地方。要一小碟猪头肉或者什么廉价小菜、二三两一毛三一两的白干或者一毛七一两的二锅头，慢慢地喝。每次喝至微醺，朦朦胧胧看着眼前的人好像鼻子拉进拉出，那是他感觉最好的时候，也是他一生感觉喝酒最好的地方。惭愧的是，我这个北京人竟不知道有这样的酒馆，想一见而终不可得。我后来一直琢磨，老先生喜欢那小酒馆的什么，可能是酒客之间的疏离关系，看着都很眼熟，但彼此却是淡淡的，在“文革”之中，这样的关系恐怕是上佳了。

　　我不会喝酒，从不理解酒中的乐趣何在，曾问一位极熟的嗜酒者，酒的好处到底在哪儿？什么样才算最高境界？我不知道他是不善表达还是“妙处难与君说”，只说喝到头有点晕乎乎是最高的境界。天呐，这就是喝酒的最高境界。我曾多次想体味一下老先生所说的看别人鼻子拉进拉出而不可得，总觉得这境界是可望而不可即，若只是头晕乎乎，对我来说，半杯啤酒就够了。差不多只要沾酒，我就能到这一境界。只是晕乎乎怎么好，仍然体会不出。

　　中国人之嗜饮善饮大概世界上没有民族可比。我以前就不懂，何以开门七件事，柴米油盐酱醋茶会没有酒。后来看一个笑话，觉得煞是有理。一个妻子善饮，她的丈夫说，开门七件事，柴米油盐酱醋茶何尝有酒？妻子说，那七件是开门才要的，而酒是早就得备下。真是高论，谁都知道酒越陈越好。而那七件却是不必要陈的。再有一个证据是哪里的酒也没有中国酒性烈。一向以豪饮著称的俄罗斯人的伏特卡比起中国的烈酒来说，只是小弟弟。据说美国总统尼克松访华带回一瓶茅台，要给美国“第一家庭”表演一下中国酒可以点得着火，差点没把白宫点着。北京的二锅头有六十五度，而一位有东北兵团经历的人告诉我，东北人自酿的草籽酒，能到八十度，而有善饮的老职工，这么烈的酒可喝一斤半。

　　平常觉得中国人喝酒不像洋人，总得有什么下酒的大菜小菜，而洋人喝酒可以只喝酒不吃任何东西。也许是酒的度数有差别？但是一位曾在内蒙插队的朋友告诉我说，“文革”中内蒙有的牧民嗜酒而无钱买下酒菜，就蹲在地上，拿一个长长的洋铁钉放在口中从这头到那头履（加提手）着嘬一下。我颇不解，那有什么用，能顶吃东西吗？而这位自己也不并嗜酒的朋友却振振有词，说那可以换一个感觉，换一个口味，就等于吃东西一样了。这是我所听到过最耐吃的下酒菜了。曾问过别的有内蒙经历的人，我并非为了怀疑朋友的诚实，只是想知道，这是一种民俗呢，还是某一个人未得推广的创造性发明。人家都说闻所未闻。当然这并不能证明朋友所说是编出来的。这样的事我觉得非亲眼所见，怕是想不出来的，往往想象力跟现实一比就成了跛脚的了。

　　最让我奇怪的是，对国人来说，酒简直有一种亲和力。常见一桌人素不相识，坐在一起，个个设防，矜持拘谨，万难沟通。如果菜一道道上来，却没有酒，那么个个持箸不前，僵硬的姿势和拉不开的笑脸，像是每一个人都坐在冰窖里已经冻得半僵一样。然而只要酒一上来，尚未沾唇，已经有几个人开始活跃起来，于是给别人斟酒，于是有人推拒，于是有人半推半就，于是有人来者不拒，于是有人开始“叫板”，于是有人说可以喝一点啤酒或者什么淡酒，于是大家统统认为他没有喝什么酒的自主权，必须尊重大家的意思，喝最烈性的酒。随着斟酒拒酒的“推手”，原来彼此漠不相关的神情不复存在，人与人之间的“冰坝”顷刻间消融，一时间春风和煦，春日暖人。

　　随着酒酣耳热，却似夏天的太阳头顶高悬。一个个面色酡红，大汗淋漓，宽衣解（领）带。于是开始猜拳行令，大呼小叫，荤素笑话，街巷杂谈，十个人生出一百条舌头，一百条舌头没有一条肯闲着。这时候才知道中国人并不那么藏而不露，谦恭有礼。记得毕业典礼时，在学校食堂聚餐。大约也有二三百人，论受教育程度，都是硕士博士。酒到半酣时，有人唱起《妹妹你大胆朝前走》来，于是一多半人随声附和。真是声震屋瓦，响遏行云。唯独我们旁边一张桌子坐着几个外教，有两三位“中教”陪着，一直静悄悄地吃，像是怕吓着谁一样低声谈话。没酒时，中国人，特别是受过教育的人，多半是藏，而看外国人多是露，谁想一借了酒，便倒了一个个儿。

　　等到酒都有了七八分，那么酒席上的金秋季节就已经来临。你尽可以收获播种下的“友谊”。两个人喝了一顿酒，就亲密得像有了一辈子的交情。那种相见恨晚，依依难舍，让旁观者看了都不觉动容。真是历来那句老说“酒逢知己千杯少”了。

　　等到酒阑人散，冬天也就来临。宋代柳永〈雨霖铃〉写离情别绪绝佳：“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，把那种凄清孤寂写得入骨铭心。天真的人以为酒席上结识的朋友，纵使别离，也是“海内存知己”了。曾出差某地，有人给我介绍某人，说是他的铁哥儿们，有事尽管去找他，只要一提自己的名字，就等于拿到了彼处的通行证。所幸的是，我并没有什么要紧事要求人，可偏巧遇到了这位“铁哥儿们”，免不得提起共同的熟人，借他搭个桥，省得隔水问樵一样，一问一答就完，无法继续下面的对话。谁知这位铁哥儿们好把我的熟人一通褒贬，后来回过味儿来，大约是这位熟人为人淳厚，一顿酒喝得就以为“天涯若比邻”了。哪知那位早心随酒冷，“一片冰心在玉壶”了。

　　西谚中有一句说，好人都喝酒，坏人才喝水。就像中国话所说的，酒后吐真言。意谓好人不怕醉酒而说真话，坏人因此不敢喝酒。为了这话，我曾百思不得其解，那浓酒的热情是真的呢，还是没酒的人淡是真的？

　　当然并不是所有的人都会是人淡酒浓，相反情况也不少见。但是原来只被浓酒聚起来的人，随着酒散而淡，却是正在情理之中的。