信里信外

　　读董桥，说现在不流行写信，人情不是太浓就是太淡。文明进步过了头，文化是浅薄得多了。又说一小说家论电话，打电话十有八九是有事求人，有人还用女秘书打电话。

　　此言于我心有戚戚焉，除了用女秘书打电话。因为不单我没女秘书，与我有来往者也都还没那么阔气。而我确实感到如今的人们似乎都不爱写信了。虽然这说法邮政工作人员未必肯同意。只是过去老同学、好朋友出差旅行，常有信来。叙事叙人论理，写景致，写感受，常捧读再三，意趣无穷。近年来，要么没了音讯，要么年末一个印刷的贺卡，要么一个电话。我疑心有的朋友不付稿酬的信已经不肯写，而朋友却说我刻薄，照样还是电话问候。虽然有电话也不坏，而且一问一答易于交流。但我大概是过于老派，我既乐于写信，更爱读信。

　　董桥以为书信不是面对面的聊天，写信的人和读信的人都处于心灵上的孤寂境界里，联想和想象的能力于是格外机敏。梁鼎芬给缪荃孙的信上有“寒天奉书，一室皆春气矣”之句，因为“微雨，甚思酒，何日具鸡黍约我？《梦余录》再送两部，祈察收。”董桥说：雨冷，酒暖，书香，人多情：寒天得这样的信，当然“一室皆春气矣”。

　　当然这样的信要有情致的人才能写，才能读。缺一不可。一位先生请我看他藏书中影印的《鲁迅手稿全集. 书信部分》，说他常把此书拿给外国朋友看，让他们领略一下中国文化。一封信可以写到这么考究。的确笺纸、墨色、书法、格式都很讲究，“雅得一塌糊涂”，几乎每一封信都可当作一件艺术品。我冒昧地说，这真是有闲有钱的人才玩得起。这位先生顿时顶回来：有钱有闲，没文化行吗？诚然。别说写，读都成问题。不过我不知道这位先生有没有告诉他的外国朋友，这么写信的人在今天即便不是没有，也肯定比秦始皇兵马俑更珍稀。我认识一位受过高等教育的真正美人，与一位文学及多门艺术修养都极深的先生结为连理。“文革”期间先生去了干校，每周必有信来，妻子说，前面我从不看，好几页纸不外乎说怎么想我，我只看最后一页他让我寄什么。试想才子先生这壁厢可能大书“偶为共命鸟，都是可怜虫。几见珠环翠绕，含笑坐春风”，或者“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干”，而佳人妻子只顾一头钻进信尾寻找“胶底鞋两双，棉衣裤一套”之类，让人多么败兴。

    不久前，一位朋友说，她看到当年她父亲给母亲的情书。诧异她竟不知老爸能写得这样好，而且她为母亲曾经得到过这样的情书而感到幸福。我倒知道她的父亲大学时代就有才子、诗人之称，如今岁月销磨，经历多次运动，且案牍劳形，当年笔下情致，不知还剩几分？其实即使一分不剩，也比我们这一代富有。我们生活在一个粗糙的时代，不管那抒情的歌曲有多缠绵，情人卡上的话有多温柔，都是批量生产，没一份是专为你写。

　　我爱读信，喜欢读的是给我写的信。当然也得排除“寄上稿子一篇，乞关照。如不堪斧正，请掷还。另上一篇稿费至今未收到”之类。此忝居编辑之公事也。此类催稿信，退稿信，我也写。但从不视其为“信”。

　  我以为信的好处既在于含蓄，又在于直白。“相见亦无事，不来常思君。”董桥说，这样浅的话，这样深的情，看了真教人怀旧。我想此两句若在电话里说，意境全无。一封信可能有事有情有理，值得一读再读，有时反复读可以读出以前未读出的新意来，它给你留出想象的地步。更不用说多少年后，物是人非，旧信重读，当另有一番情调。而电话永远不要想这样的效果。且不说，电化的声音稍纵即逝，就是当下也没什么可想象的余地，就好比武侠小说中大侠们一招“听风辨器”，一式“亢龙无悔”若在电影电视中坐实，还有什么味道？

　　至于爱写信，我自己疑心是不是有发表欲，又少发表机会的缘故。我以为写信可以享受自由的乐趣。不像写文章，要操心什么结构，内容，思想，首尾照应之类，那些学校教给你的劳什子作文方法。而且不必管编辑怎么想，读者怎么想，万一发表后有什么麻烦，除非再来一次“文革”抄家。只管自己怎么想就好。信马由缰，闲闲道来，由你；千回百转，山高水低，由你；一泻千里，没遮没拦，也由你。若是打电话，可不任你倾诉。你这里出了三峡，本想直奔东海，而对方七叉八叉，把你叉到了北冰洋，然后咔嗒一声挂上电话。把你一人扔在寂寞空虚里”，纳闷你自己原来想去哪儿。

　　然而待到文明进步到我也用上计算机，新的麻烦又来了。因为没那下笔千言，文不加点，倚马可待的才情，觉得计算机删删改改，不用重抄，大为便利，又可以遮丑。尽管读信我也乐于看手书，有生气个性在。何况打印的信虽只为一个人而写，到底给人一种复制的感觉。可是世风日下，人心不古，那里顾得上至圣先师孔老夫子“己所不欲，勿施于人”的教诲。于是半真半假地向收信人声明字太坏，为对方利益考虑所以用计算机。字太坏是真，图方便是真，为人考虑是假。结果先有朋友抗议，“看了三遍才克服校对的感觉”；后有长者申诉“既觉认真而受骗于前，又深恨现代化机器千篇一律”。及至再改弦易辙，又受到新的教诲，说“己之所欲，勿施于人，庶几面面俱到也”。弄得我左右为难，信都怕写了。

　　但是我还是爱写信。而且又找个借口。写信可以算尊重别人的一种方式。什么时间读都可，不愿读，扔掉也可，不愿回，也不会像电话那样带点强迫性。不过有时也难免为这不合时宜的癖好，为去的是一封信接到的是一个电话而感到怅然。