照相

　　有人习惯当家里来了客人的时候，拿出家中的相册让朋友欣赏。这多半是日子过得精精致致，对自己的生活非常满意，为自己的家庭而骄傲的那一档人。而且又同来的客人是礼节上的交往，没有太多的话题。让你看照片不仅是为了让你分享一个幸福家庭的快乐，同时也可避免“今天天气哈哈哈”之后室内天气真的由晴转阴。不过这只是我的揣测。我不怕别人给我看照片，拿来几大本都不怕。一个人的历史，一个家庭的历史有时真能蕴含在几十张上百张照片之中。从一个你熟知或不那么熟知的人光屁股时代，到青年中年，甚至白发苍苍，就这么一瞬翻过去了。让人对生命油然产生敬畏。且不说从发式、服饰、环境种种变化中还可以读出许多别的东西。

　　也常有人喜欢拿出随身携带的照片给别人看，这种人多半是母亲。要向别人眩耀她的儿子或者女儿，但又实在没法破费到请所有人到家时去看照片，那样不搭上一顿饭半斤酒怕不能成功。而且即使你肯付请客的代价，也不见得人人都肯去。所以比较实惠的办法是拿几张最得意的照片时刻准备着，一俟时机成熟立即见缝插针拿出来，保证对方没处藏没处躲，非贡献出几句中听的话不可。这我一点不觉为难。好听的话总会说几句，也用不着太违心。因为天下一点不可爱的孩子毕竟极少。

　　但是看别人的旧照片，总是觉得越老越好。那种感觉仿佛不太像是看照片，像是读历史。大约中国最早玩照相的是慈禧了。她最爱扮作观音的模样，也不知是当时的摄影技术差呢，还是她已入老境，我实在没法想像她当年曾经漂亮过。不过总觉得那照片足够传神，从中就可以看出她是一个阴险毒辣的老太太。哪怕在温暖的阳光下，看着她都让人浑身冒冷气。

　　至于自家的旧照片我看过的极少。我家里情况有些特殊，因为过去社会动荡，到处迁徙，祖父母辈的旧照片很少，而且父母年轻时代的照片大都散失了。记得文革时期，我的姐姐破四旧热情颇高。没等人家来抄家，她先把家翻个底朝天。及至现在风行起各种“四旧”，我才意识到我父母的革命跟谁比都算是十分彻底的。但是就是如此，姐姐总还是找得出些革命对象的。于是很费点力气把一个好好的硬木台灯砸坏，就因为灯柱是龙身，上面一个龙头叼着灯头灯罩。我也许天性就不喜欢什么龙之类的东西，至今也一点不觉得可惜。然而革命并未结束，最后殃及一堆旧照片。其中有我曾祖母的照片。看上去头发梳到后面，像是梳个发髻，头上戴个黑丝绒正中镶块翠的小帽。大约是那个时代最平常的老太太的打扮了。可姐姐说这是地主婆的照片。爸爸坚持说他的祖母不是地主婆。他们多少代都居住在城市。但是黄世仁的妈妈就是这样的打扮，她怎么可能不是地主婆？于是爸爸终于放弃抵抗，照片就被烧掉了。轮到祖父祖母了，所幸他们已经不是黄世仁或者他妈妈的装扮，而是中山装或者旗袍了，大约姐姐的革命也还不够彻底，所以幸免于难。

　　好像上学时候讲欧洲文学的老师对文学中的自然主义流派，是带点批判色彩的。说是照相式的描写。我就不解，那些摄影家何以对此不提出异义。摄影也不是任谁都做得了的事。别看现在傻瓜相机到处都是。但是拍得出好照片，确是要有艺术的眼光。

　　人像摄影实在是一门艺术。真拍得好的，简直不亚于一幅油画。记得什么刊物上一位记者介绍一位杰出的美国摄影师玛丽·柯欣妲丝，她使用的相机是三十年代动画片里常出现的盒形相机，而且不像一般人物摄影只用黑白，但是却拍出油画一般效果的摄影作品。我想不管多保守，没人会否认这样的作品是艺术品。

　　中国也有一位人像摄影艺术家邓伟，拍了一百位中国文化名人，如今又去拍一百位世界名人。那些人物大都是拍得把性格都写在脸上，极为传神。这可不是什么人都能做到的“照像式的描写”。

　　至于说到自己的经验，我既没照过好的照片，也是最怕照相的。据说我小的时候，还不那么招人讨厌。这有小时候照片为证。人都说女大十八变，越变越好看。可我也不知为什么连这样的事都要逆历史潮流而动，越大越难看。有一次一位自称际遇同我相近的同学跟我说，这是因为，小时候丑的，长大就长开了，而小时候长开的，长大就长咧了。当时听了有顿悟的感觉。但是及至看见别的人小时候就可爱，长大更水灵灵，又觉得并不是个个可爱的孩子都会长咧，真是上帝太不公平了。这种情形怕照相也自在情理之中。记不清多久不进照相馆了。我曾经十几年都用同一张照片去对付各种证件上的需求，及至再用下去会被人认作伪造证件为止。

　　不去的时间太长，如今的情形很有些隔膜。而以往，即使是服务质量不好的时代，照相馆的服务总让我觉得特别认真。不把你调理成一只呆鸟，他笃定不肯按快门。长得丑是得自己负责，拍得呆头呆脑怎么也该摄影师负责。可是你又跟谁去讲理？

　　一位同事结婚数年，因为当时既不那么流行婚纱摄影，而且也还不够阔气。如今咬咬牙关，再披一次婚纱去照一组婚纱照。准备将来给儿孙辈看，老祖母当年有多漂亮。不过儿孙还没出世，我有幸先睹。猛一看吓我一跳。我以为她的先生又与别一位小姐结婚了。那位新娘简直不像她，倒像我以前的一位熟人。先生还看得出原来的模样，她可是面目全非了。特别是嘴。画个大嘴赶得上索菲亚·罗兰。问题不仅是不像她，还不如她平时好看。依她的说法，早就让化妆师给折腾熟了，这边涂抹够了，披上一件油滋麻花的婚纱，那边摄影师不断地让你笑一下，再笑一下，最后觉得自己脸上全僵了。将近两千块钱买了一通受罪和一堆不像自己的照片。所幸的是婚纱在照片上看倒是白。由此也可知，照片欺骗性有多大。

　　照得不像自己，其实也是常事。我姑父“文革”时去江西鲤鱼洲干校，不知为什么要照标准相。到镇上唯一的一家照相馆照完，等取的时候，看来看去，这是我吗？鼻子怎么这么大？照相馆的人说，这不是你是谁？你就长这个德性。姑父不敢申辩，揣着那怎么看不像自己的照片撤退。后来许多干校的人都知道这家照相馆的照相机不知有什么毛病，距离近一点，鼻子就其大无比，距离远一点，鼻子又小得不成比例。我姑父鼻子窄而高，还明显鹰钩。为了他的鼻子我常私下里怀疑他的血统，觉得有可能是犹太后裔。再让那照相机一夸张，不知成了什么样子。可惜终于我没能见到这张照片。姑父已经去世十年，愿他在天之灵安息吧。

　　我总是算比较有自知之明的人。由于自惭形秽，也就特别怕照相。好好的没事，老受那刺激干吗？如今不像古代。那时候且不说人口少，交通不便，再加上美人大都“养在深闺人未识”，所以别看才子们笔下“单衫杏子红，又鬓鸦雏色”，“凌波微步，罗袜生尘”之类，多半是发挥想象，其实是没多少比较，所以也就没鉴别。可是如今什么电视电影报纸杂志挂历什么不是美人打头阵。古典的、现代的、中的、洋的、黑的、白的、黄的，连美人之间都厮杀得天昏地暗，一般人就更不能不自惭形秽了。

　　可是照相机是如此普及，走到哪里，你就是发誓不带相机，同行的人总免不了要带。你说你不爱照相，别人可不信，非拉你入伙不可。为了免去推推搡搡，拉拉扯扯，于是每走一处，都会和一些陌路相逢，终生怕难再见的人一起照一些照片。也许你永远不会见到这些照片，也许会有认真的人给你寄来。多少年之后，要是偶然翻出，一堆人里也许认得已经没几个，早不记得谁是谁了，就认识自己，还看着讨厌，真是无聊透顶。总之，这样的集体照也是收到是败兴，收不到是活该。