仅仅是称呼？

  　恍惚听说美国有学者以分析日常词汇的变化来分析社会生活的变化。某类词汇增多，可以说明这种社会现象也“牛市”，反之当然就是“熊市”；这说法看起来挺有道理。

　　十几岁时在家里翻出一套线装的《四书集注》，倒像是白话文似的，不是很难，不过一点兴趣也没有。有趣的是看其中有的字特怪，如“　”，一时好奇心大作，还去查过字典，没这字。后来请教长辈才知道其实就是孔丘的丘字，这么写是因为要避讳。圣人的名字怎么能随便就这么写出来呢？《红楼梦》中贾雨村是黛玉的家庭教师，他听冷子兴演说荣国府时，得知黛玉的母亲名贾敏，才恍然大悟为什么黛玉一写此字，就缺一笔，或者读如密。再后来还听说过去人的大号是不能叫的，得称字。一直莫“明”其妙，起个名字不就是为了让人叫，以示与别人的区别的吗，怎么会有不能直接写，直接叫的呢？起八百六十个名字，叫其中哪个与只叫一个又有什么区别呢？然而据说史学中是有“避讳学”之说的，看某一年代图书，这时代该避讳的地方不避讳，或者不该避讳的地方避讳了，说明有伪，根据避讳可知道产生年代。中国的学问真是妙不可言，费了那么大的事，总算不全是白费事，多少有点用处。

　　也许洋人没这些规矩吧。曾见有留学生的文章，说刚去美国时，她的房东跟她的祖父祖母一样的年纪，让她直呼其名，就叫约翰或者玛丽。这太难为她了，对长辈直呼其名，这在中国是不可思议的，大约除了“文革”砸烂狗头时有这气魄。其实这传统实在由来已久。鲁迅先生小时候得知他的隐鼠被他的保姆长妈妈踏死时，就不再叫她阿妈，而叫她阿长了。而鲁迅先生的小伙伴们煮偷来的罗汉豆用了八公公船上的盐和柴，怕他会骂。但是议论之后，如果骂就让他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他“八癞子”。这虽然是小孩子的声口，但何尝不是娘老子教的呢？

　　有先生说，他对自己朋友或者邻居小孩子从会说话起就教他们直呼姓名。这大约是要利用“父权”来解放下一代吧。可惜这番好意却遭到顽强抵抗。最开明的父母于是妥协，叫小孩子在名字之后加上爷爷，而有的孩子见了这位先生就吓得不敢吭气。恐怕这位先生虽然也熬到有孩子叫爷爷了，但还是太天真。倒是孩子们的年轻的父母们更世故些，知道在这里养成叫长辈大名的习惯，到别处学样，就要得到没家教的恶名了。

　　不知道为什么中国的血缘关系总延伸到非血缘关系以外的人身上去。同事的孩子称呼父母的同事叔叔阿姨爷爷奶奶，或者姥姥姥爷之类，听了总觉得可笑。自己的祖父辈分内外已经很可笑了，而父亲单位的同事全成了父系，母亲单位的同事全成了母系，倘一沉吟，就又笑不出来了。而人家却非常认真，不肯因为相差一二十岁就让你成了小辈来轻视你，于是乎说不定怎么曲里拐弯，你还没觉得自己那么老，就有小孩子称你爷爷姥爷奶奶姥姥了。让你哭笑不得。所以我倒喜欢西方社会小孩子对父母的朋友同事照称先生太太不误，免去了许多尴尬。而且何止仅是一个尴尬呢！

　　这实在是我们传统宗法社会的遗留。我们老祖宗传下来的许多称呼挺丰富，伯伯叔叔舅舅姑姑姨伯母婶娘堂兄姑表兄姨表兄之类。没学几天英文就知道，许多称谓在英文中找不到相对应的词汇。我们哥哥弟弟姐姐妹妹可好生了得，事关长幼有序的人伦大事。而英文中只有BROTHER和SISTER，没长幼的差别。移风易俗，谈何容易。我们祖父母和外祖父母差别大了，一个外字就可以说明母系亲属，即使是尊长一辈也是给外出去的。而英文中没差别。我们的堂兄弟姐妹表兄弟姐妹在英文中只是一个词COUSIN全包了。像《红楼梦》中贾宝玉跟林黛玉表白自己亲黛玉远宝钗的话，“你这么个明白人，难道连‘亲不隔疏，后不僭先’也不知道？我虽糊涂，却明白这两句话。头一件，咱们是姑舅姐妹，宝姐姐是两姨姐妹，论亲戚也比你远……”。这话英语语系的人不但说不出来，恐怕也理解不了。有时都替那些翻译们发愁。要上下文没有明确说明关系的内容，一个AUNT你是派她做姨妈、姑妈、伯母、婶娘还是舅妈？实在为难。

　　而有时觉得好玩的是，中国父系的亲属有伯伯叔叔长幼的差别。而母系的兄弟姐妹统称姨和舅。要表明长幼非得加限定词不可。可是一到父系的姐妹就又不行了。姑姑的长幼也跟姨和舅一样非加限定词不可。好像中国亲属关系虽是人伦的大事，可是女人却是最没什么要紧的，无论长幼都没地位。

　　这是亲属间的称呼，在社会上，就有老爷太太少爷小姐，也有局长处长科长总裁经理襄理老板伙计。而过去一般教授倒好像多是称先生，很少有称之为某某教授某某博士的。倒是近年来新一轮西风东渐才称起某某教授来。至于博士，鬼知道怎么会有个印象，称的最多的是胡适之博士和梅兰芳博士。然而据周作人所说，北大旧人多只称胡博士和刘博士。据说刘半农因没有学历很为一些欧美博士所轻，一气之下，到法国拿一个国家博士回来给你们看看。而这国家博士又非一般私立学校可比。朋友们称他为刘博士就有些善意玩笑的意思了。

　　可一等革命的洪流荡涤一切污泥浊水时，除了亲属的称谓差不多全盘保留，社会上许多称谓全都简化了。单位里一般老张老王小刘小李，不看办公室定员和办公桌椅的规格似乎只有年龄差异了，老王可能是局长，也说不准是门房。真有些平等的新气象了。

　　然而事世无常，很快同志称呼少了，一度红火的师傅也不流行了。突然先生小姐老板局长都回来了。特别是男性的称呼一时间丰富多采起来。因为当官的大多是男性。于是戏谑也出来了：凡是从科级升到处级的，称之为“升处”，从处级升到局级的称之为“处升”，总之全是“处类”。有人一定以为这是吃不着葡萄嫌酸的小人心理，其实跟我说这话的人，就刚刚“升处”。而在我看来，会自嘲的人就多少还有点幽默感。这在中国也并不过剩。

　　有时别人称呼我，我也一样能体会到别人的为难。不知道我性别的人，一看名字，硬得可以。必定是一位先生无疑。于是我最常收的是称我为先生的信件。我照单全收，感觉不坏。待到有人明白我不是一位先生时，很少有不改换称呼为女士的。也有例外。也有人仍称我为先生，并为此解释，说我的名字跟小姐女士放在一块觉得不对劲。又不愿直呼其名，只好仍然称先生。其实称什么又有什么要紧呢？当然，也许未必。

　　一般保守的新派，也就是受解放后影响最深的人还是更倾向于称谁都是同志。至今不改。我的一位老师是位计算机迷，凡有计算机展览从不放过。有一次跟我说，某计算机展览会上一些软件是可以让操作的，但是管那展台的是一位女孩子。看她脸上浓妆，一定是非称小姐不理的。可我不愿意，转来转去，最后宁可作罢。这是属于顽固派了。我觉得同志的称呼是不坏，虽然有时犯事到撤职查办，还要称他作同志，心里难免也有点那个。但这个词就像爱人的称呼不分男女一样，的确是妇女解放才会有的气象。英文中本来女性称呼，一般是太太小姐女士，到女权运动高涨时，MS.女士这个称呼就不单是一个婚姻状况的问题，有些女权主义者的象征意味了。在中国的表现也许是同志一词吧，干脆抹杀区别。然而可惜的是，我疑心随着一代人都去见了马克思，说不定这个有妇女解放色彩的词汇也会消亡。真是词汇能反映社会生活变化吧。但是让已经某种程度解放了的妇女再回到厨房里去，也不那么容易，太太一词始终不能再风行起来，是不是也能说明些道理。