胰子白水耍出花头来

  　翻译家董乐山曾说：“旧时外国电影译名为了招徕观众，爱用哀艳悱恻的片名，属于所谓‘商业文化’，不足为训。比如《滑铁卢桥》译为《魂断蓝桥》，《伟大的圆舞曲》译为《翠堤春晓》，《呼啸山庄》（综合下文看，直译本应为《伍塞林高地》－－引者）译为《魂归离恨天》，斯坦贝克写挪威抵抗纳粹德国入侵的《月西沉》译为《月落乌啼霜满天》等等，不可胜数，至今流毒仍深，不少人还撰文称赞，在香港的外国影片译名中仍可看到，只是少了一些书香，多了一些色情而已。”董乐山先生还说，“英美文学的文风似乎比中国文学的文风朴素一些，……尤其是新闻写作时，一些老教授总是力主简约，把一些你自己认为得意的形容词大刀阔斧地删掉。”

　　这在中国诚为一病。鄙人也在新闻系混过。从来不是好学生，学的也差多不忘光了。只觉得中国新闻是比外国新闻讲究标题制作的。就看中国的报纸也可以看出来，标题比内容讲究。照董先生说法“中国的文风自四六骈体文以还，越来越讲究辞藻华丽了。一针见血的大白话，往往被视为没有文采。”我想，如果谁现在手上有当年各省成立革委会给毛主席的致敬电的话，就可以看见，什么“罄南山之林作笔，写不尽您的恩情；倾东海之水为墨，书不完我们的忠诚”（这是笔者杜撰的，没学过骈四骊六，肯定不像，权请看官将就看个意思）之类的虚比浮词铺排满纸，细看是什么也没说。其实文革之后，这流毒也没能尽去。随手翻翻报纸，就可见什么《托起明天的太阳》，《让历史告诉未来》之类的标题。好像气魄大得不得了。至于明天太阳何以非得让你托，你有没有能力托，简直弄不懂。或者让历史告诉未来，好像就把现在隔过去，关你什么事，也弄不懂。有一家报纸常有股市消息。本来股票的事，弄不懂。但标题总是挺“动人”，印象里好像老是什么“春城无处不飞花”，“潮打空城寂寞回”之类，倒是挺“形象”，但跟股市有什么关系仍然是不懂。

　　记得鲁迅先生说过中国人有八景病。什么都弄个八景，犯罪则是十恶不赦，好像犯到第九样就不肯歇手。这毛病到现在也难改。好像咱们北京也是有“燕京八景”的，什么“金台西照”“卢沟晓月”之类，至于在昆明湖边上看晓月为什么不成，恐怕也没谁弄得清楚，也许颐和园没那么早开放？似乎前几年还添成十六景了。看来鲁迅先生所说八景病没改，还翻倍了。其实如果会欣赏，哪儿没美景呢？非什么特定的地点“晴雪”可看，“夕照”绝佳？

　　中国的美食也是享誉世界的。而菜谱的花头更多。赶上咱们老祖宗创造文字了，什么“象形”“指事”“意会”之类都有。某先生做菜名曰“贵妃鸡”。我不解，还以为这鸡如同“宫保肉丁”或者“李鸿章杂碎”一样，取自人名，哪一位贵妃特爱吃，还是哪一位贵妃所创？真是缺乏想象力。人家告诉我，这菜的特点是酒放得多，取自“贵妃醉酒”。我更不解了，那干吗不叫“刘伶鸡”或者“李白鸡”呢，他们俩不像杨贵妃才偶而醉一回，常与酒有关的。但是这菜还有一个好处，至少还有个鸡字。你拐不过“贵妃”是酒的转意，至少知道主料是鸡。有的菜别说配料，根本不知主要成分是什么。有一次，我请一位老先生吃我做的“狮子头”。老先生说，怎么，大个的肉丸子就叫狮子头吗？其实我在学这菜时就请教过“师傅”了。说是肉切成细丁，抟成大丸子，表面格格楞楞的就有些像狮子的头了。当然不是非洲的雄狮，是咱们改造过蹲门口的狮子。所以要不是老餮，什么菜都有机会有兴趣吃，拿一份菜单上来，跟看外文菜单也没多大分别。你知道“金玉满堂”、“蚂蚁上树”、“桃花泛”、“佛跳墙”、“带子上朝”是什么呀。这“带子上朝”值得一说，估计吃过洛阳“水席”的人肯定不会很多。所谓“水席”说是共有二十四道菜，如流水般上也。其中“带子上朝”不过是一大两小，三个菜一块上而已。什么内容已经忘了。别人告诉我，这是老子带着两个儿子上朝之意。我想起这名的绝对是个官迷。一个菜都联想到一家子上朝，真是吃顿饭也叫人不舒服，正经叫晦气也罢了。

　　一次有人赐宴，一位女士点一道饭后甜食－－“炸羊尾”，说是此穆斯林餐厅的名菜。记得汪曾祺老先生的集子里是擅谈美食的，且爱吃羊肉，曾在一文中盛称“拔丝羊尾”，说一层薄薄脆壳，咬破一包清水，油全化了。说这东西只能供佛，人不能吃，太好吃了。我看了，觉得且不说膻和油，能不烫吗？可惜无缘请教。而此时大伙全都面面相觑，说这羊尾怕是接受不了。这位点菜的女士说，不是真的羊尾。挺好吃的。端来一尝，类似带馅的奶油炸糕，不过既没奶油味，也没膻气，为什么叫“炸羊尾”呢，不是存心让不知道的人不敢点吗？国人的生意经，永远让人没法懂。

　　不知是不是这些毛病都是文化积淀太深之故。只要是名好听，谁也不管那内容是不是相符。既骗人家，又被人骗，而且甘心受骗，甚至还要赞美。但是既然这种东西能有那么广阔的市场，怕不是一个两个人骂骂，即使有鲁迅先生的利口就可以骂掉的习气。

　　最近一美国畅销书译成中文，也畅销，若按原文翻译书名当为《麦迪逊县桥》，中译名现为《廊桥遗梦》。有不少人这此译叫好的。说非中文不足以表达那么美的意象。猜想董乐山先生对此一定是皱眉的吧。不知道如果真译成《麦迪逊县桥》是否就会不畅销。董乐山先生说；“《安娜·卡列尼娜》、《罗蜜欧与朱丽叶》、《娜娜》、《葛朗台》、《卡门》、《简爱》等等不是同样脍炙人口吗？”我也相信董先生的说法，质朴何尝不是美。

　　闻一多先生曾有一首著名的诗－－《洗衣歌》，痛感在美国的华人的苦难。其中有一句“胰子白水耍不出花头来，洗衣裳哪比得上造军舰”。闻一多先生实在是老实人，不知道胰子白水是能耍出花头来的。有本事的人，一盆胰子白水就可说成是“江间波涛兼天涌”，或者是“白波九道流雪山”。