挥一挥衣袖,不带走一片云彩

 轻轻的我走了,

    正如我轻轻的来;

  我轻轻的招手,

    作别西天的云彩。

  两年多前,当我接到熊大经先生的讣告时,徐志摩的《再别康桥》就蓦地跳进我的脑海,跟着泪水糊模了双眼。但是这泪水却不是悲痛。

  几年来,屡见或亲或疏或长或幼的亲友撒手人寰,但唯独熊先生的故去,使我对人生,对告别人生有了新的感悟。久矣想诉诸文字,然而一握笔,就觉把握不住那真实的感觉。

  我第一次见他,是八十年代初。记得他与女儿女婿同来我家。他的女婿是我父亲大学时代的同学。古人形容老人有鹤发童颜,风神萧散之语。我一向以为是文人夸张。及到见到熊先生,望之如神仙中人,方知古人不诬。他当时八十二岁的高龄,身材不高,却很挺拔,皮肤白皙,面色红润,眼角有淡淡几根皱纹,脚步轻捷,声音洪亮。特别是他幽默的谈吐和爽朗的笑声立即吸引了所有在座的人。他的确不像有些老人那样保守、痴 、自以为是。他学识渊博,和他谈天简直是一种享受。当得知他退休后以义务辅导青年人学习为乐,有许多青年朋友和学生时,我和姐姐禁不住心痒难挠,也要拜在门下,学习书法。熊先生慨然应诺,让我们先从隶书开始,继而魏碑、楷书,说否则根柢不牢,难成气候。教材则选用当时最易得的赵孟 《六体千字文》,并嘱咐提笔大字要一起上。

  后来他离京回沪,我们寄去作业,他寄回评语,总是鼓励多于批评。几年间他数次往来于京沪之间,我们又见几次。这其间,他又给我们添上辅导英语,只是我们远不是刻苦的材料。于是他在信中叹到,京沪相隔千里,我亦鞭长莫及,徒呼奈何。

  的确我做什么事情,都是乘兴而来,兴尽而去,没半点恒心。原想有熊先生督促,也许能有长进,结果终于明白过去的习语是有道理的。成人不自在,自在不成人。我最终选择了自在。只是害得熊先生白白为我花了不少心血,寄教材,改作业。不过我觉得从熊先生处我得到了更重要的东西--他那种人生态度。

  我最后一次见他是在九O年末,他来北京儿子家看病,此时他已九十高龄。我们如约去访,见到他比以前更为清瘦,面上显出几块以前不曾留意过的老人斑。但是精神仍然矍烁,谈笑风生。此时我已听到他的家人告知他食道癌已经进入晚期,家人未告诉他。可是看到他,我就明白,他对自己的病情完全清楚。但是爽朗的笑声依旧,目光清明依旧,对晚辈的关爱依旧。他说要给我们写两幅字留念,说如今没有力气,只能写小字了。问我们愿要横幅,要条幅。许诺到天津儿子处养病时寄来。然而我们终于没有接到他的字,接到的是天津来的一纸讣告。以前我曾向他讨过照片,也思忖能像鲁迅先生之于藤野先生那样,挂在案头激励自己。但是他没有寄给我,我不知他是忘记了,还是出于别的原因。他有一年来我家,穿一件比枣红略鲜一点的高领羊毛衫,当时所有的人都为他的形象喝采。他也十分得意,给我们看他跳迪斯科的照片,和所做有关迪斯科的打油诗。他说迪斯科太好学,像搓澡一样。尽管我最后一次见他已经略有病容,但是顽固地留在我脑海里的是他潇洒得意穿着一件高领红毛衣的样子,这也是他没给我照片的结果。

  从认识熊先生之后,我觉得我竟不那么怕老了;从他逝去之后,我觉得我也不那么怕死了。美国作家司各特 . 杰斯菲拉德说过,年青女人的美是上帝赋予的,而年老女人的美,是她们自己创造的。他声称,他见过的最美的女人,是一个八十岁的女人。我想何止女人,男人亦如此。我认识的所有年轻人中未有如熊先生帅气的,未有如熊先生那么充满生气,却没一丝火爆气的。帅气差不多可以与他媲美的是另一位比他年纪稍轻,但也不幸逝去的可敬的老人。而生气能与之相比的竟无有一人。

  熊先生辞世已经两年有余,而几乎每次我想起他都会泪水模糊双眼。但却是感动,不是悲伤。他的逝去给我的感觉是--我自己拟造一词--静美,那么返朴归真,那么平淡自然。我对他的过去不甚了了。但我认识的每一位中国知识分子都有自己坎坷的经历,我想他这样一位经历满清、民国、日占、解放各个时期的知识分子,其间的苦辣酸甜一定够写一部书的。姐姐出差上海时,去拜访过他。说他居处局促,是一个亭子间。但他从未抱怨,从未诉苦,从未牢骚。

  想到熊先生我最终明白,生活中我们应该畏惧的不是衰老、疾病、坎坷,而是未老先衰,对生活丧失信心;生命的终点,我们畏惧的不是告别生命,而是不能了无遗憾,对这个世界说,我已经尽力而为。 

  悄悄的我走了,

   正如我悄悄的来;

  我挥一挥衣袖,

   不带走一片云彩。

  熊先生之于生命有如徐志摩之于康桥,充满挚爱,但情知要去,就去得潇洒从容。人生得如此,夫复何求?只恐我辈未能有此风度气量。当然有此境界世上又有几人?

             山行           杜牧

  远上寒山石径斜。白云生处有人家。停车坐爱枫林晚。霜叶红于二月花。

  (过去读的都是白云深处有人家,此是《全唐诗》的版本,下亦同)

             轻肥(一作江南旱)    白居易

  意气骄满路。鞍马光照尘。借问何为者。人称是内臣。朱绂皆大夫。紫绶或(一作悉)将军。夸赴军中宴。走马去(一作疾)如云。尊垒溢九 。水陆罗八珍。果擘洞庭橘。脍切天池鳞。食饱心自若。酒酣气益振。是岁江南旱。衢州人食人。