自序

         有时静坐读书，会有一种错觉，仿佛古圣先贤或者当今智者，从茫茫天地之交孤寂处走来，同你娓娓倾谈，启人智慧，动人衷肠。然而我非但不是嗜书如命者，连自称爱读书都觉得底气不足。不过我想，人生本身实在就是一部大书，从他人的书中去体味生命，不论是何等的智慧，终隔了一层。何况就是读书，也如看戏，一千个观众就有一千个哈姆雷特。记得曾就读书发过谬论——读书时同作者同喜同悲，同沉思同蹙眉。可若是作者卖个破绽，便按捺不住持戈试马上前搦战，争奈那厮全不理睬，倒叫我这两手花拳绣腿不得尽兴卖弄。

      也许此书就是自己的“花拳绣腿”，只怕就是吹牛，也至多是像《水滸傳》中刚出场的九文龙史大郎，“把一条棒使得风车儿似转”，可在行家眼中，如八十万禁军教头王进那里，“确实有破绽，贏不得真好汉”。不過私意重在“持戈试马上前搦战”，至少是自己生命的体验，胜負並不在计较之中。何況天下事有时也是难逆料。在安徒生那篇童话《皇帝的新衣》中，说出真话的，恰恰是一個未知世故为何物的小孩子。尽管我早已不是个小孩子，但心底里却极想保持那一份率真，虽然也知道几乎不可能。

       据说文风別具一格的吳稚晖曾说，他的文章全从《何典》开头“放屁，放屁，真是豈有此理”而來。而著有《百年孤独》的加西亞.马尔克斯也曾说，17岁读卡夫卡《变型记》，于是就想，“原來能这么写，我倒也有兴致了”。拉扯这一堆是为自己的芜杂作解，所谓“发无定法然后知非法法也”。

      而且，又据说伦敦一位世代贩书的老先生对抱怨的购书者说，“我並沒有答应送你一座玫瑰园。你再翻清楚才決定要不要吧”。我盼着读者多几个如我这般性情，对答应送一座玫瑰园者，不妨大胆怀疑。当然像我这样，沒答应送玫瑰园者亦不可轻信，说不定是伪装出來的真诚。

      至于“人淡酒浓”，並不是自己心目中人與人交往的理想境界，这是其中一篇文章的标题，借來一用而已，说的恰恰是自己如何不喜欢“人淡酒浓”。我的确以为，理想的境界倒是“酒淡人浓”。单纯的精神交往，对于人类几乎不可能，总要借助物质手段，而我以为以酒为喻，恐怕是以淡不宜浓。